Dulu saya berpikir musik hanya hobi.

Sesuatu yang saya lakukan kalau sedang capek mengajar, capek mikirin kerjaan, atau cuma pengen dengar suara sendiri di headphone jam sepuluh malam.

Saya tidak pernah membayangkan suatu hari ada notifikasi pembayaran dalam mata uang Dollar yang masuk hanya karena lagu yang saya buat sendiri, di kamar, tanpa studio, tanpa tim produksi.

Awalnya benar-benar cuma iseng.

Saya tidak punya studio rekaman. Ruangan saya cuma kamar biasa, ada meja, ada laptop, dan koneksi internet yang kadang lemot kalau hujan. Saya juga bukan orang yang jago main alat musik. Gitar saya bisa, tapi pas-pasan. Piano apalagi, cuma tahu kunci dasar. Drum? Jangan ditanya.

Yang saya punya cuma rasa penasaran. Dan waktu luang di malam hari, setelah anak-anak tidur, setelah kerjaan sekolah selesai.

Hari demi hari saya coba. Bukan langsung jadi karya bagus. Banyak yang saya buat terdengar aneh, kadang saya sendiri ketawa dengerinnya. Tapi saya lanjut coba lagi. Ada yang saya hapus, ada yang saya simpan, ada yang saya perbaiki lagi minggu depannya.

Lama-lama lagu saya mulai banyak. Bukan satu dua, tapi puluhan. Saya mulai unggah, satu per satu, tanpa ekspektasi tinggi.

Ada minggu-minggu saya cek dashboard dan angkanya nol. Ada bulan saya hampir lupa kalau saya punya katalog lagu sendiri karena sibuk dengan hal lain.

Sampai akhirnya, satu hari, ada notifikasi kecil. Pembayaran pertama.

Nominalnya tidak besar. Tapi rasanya beda dari uang lain yang pernah saya terima. Karena itu datang dari sesuatu yang saya buat sendiri, dari nol, tanpa modal besar, tanpa koneksi orang dalam industri musik.

Kenapa Sekarang Justru Waktu Terbaik untuk Mulai Membuat Musik?

Ini pertanyaan yang sering muncul di kepala saya sendiri sebelum mulai. "Bukannya sudah telat? Bukannya dunia musik sudah penuh orang jago?"

Ternyata jawabannya lebih sederhana dari yang saya kira.

AI membuat proses produksi musik jauh lebih mudah dibanding lima atau sepuluh tahun lalu. Dulu, untuk bikin satu lagu yang layak didengar, orang butuh alat musik, ruang kedap suara, software mahal, dan skill teori musik yang tidak main-main.

Sekarang, orang biasa seperti saya punya kesempatan yang jauh lebih setara. Bukan berarti tanpa usaha. Tapi pintu masuknya jauh lebih terbuka.

Musik yang saya buat bisa dipakai untuk backsound video YouTube. Bisa dijual sebagai lisensi. Bisa jadi aset digital yang terus ada di platform streaming, terus bisa diputar orang, terus berpotensi menghasilkan meski saya sedang tidur atau sedang sibuk mengajar di sekolah.

Satu hal yang saya pelajari: satu lagu bisa menghasilkan berkali-kali. Bukan seperti kerja harian yang begitu berhenti kerja, penghasilan juga berhenti. Lagu yang saya rilis bulan lalu, masih bisa diputar orang bulan ini, bulan depan, bahkan tahun depan.

Dan semakin banyak katalog lagu yang saya punya, peluangnya juga semakin besar. Bukan karena satu lagu tiba-tiba viral dan bikin kaya mendadak. Tapi karena banyak lagu kecil, yang masing-masing menghasilkan sedikit, kalau dikumpulkan jadi jumlah yang lumayan.

Saya mau jujur di sini, supaya tidak ada yang salah paham.

Saat artikel ini saya tulis, penghasilan pasif saya dari musik digital ada di kisaran USD 100 per bulan. Bukan angka fantastis. Saya tahu ada orang yang penghasilannya jauh lebih besar dari ini, dan saya juga tahu ada yang belum menghasilkan sama sekali meski sudah mencoba lebih lama dari saya.

Tapi buat saya, angka itu terasa berbeda. Karena itu bukan gaji dari mengajar, bukan dari kerja sampingan biasa. Itu datang dari karya yang saya buat sendiri, yang tetap "hidup" dan bekerja meski saya sedang melakukan hal lain.

Saya Tidak Menjual Mimpi

Saya perlu tegaskan ini, karena saya tahu banyak konten di internet yang terlalu berlebihan soal "penghasilan online".

• Tidak semua lagu yang saya buat akan laku. Kenyataannya, sebagian besar lagu saya penghasilannya kecil sekali, bahkan ada yang nol.
• Tidak semua video yang memakai musik saya akan viral. Kebanyakan biasa saja, ditonton secukupnya, lalu tenggelam.
• Tidak semua orang yang mencoba akan langsung menghasilkan uang. Ada yang butuh waktu berbulan-bulan.

Tapi ada satu hal yang saya yakini setelah menjalani ini sendiri:

"Kalau tidak pernah mencoba, hasilnya sudah pasti nol."

Tidak ada probabilitas, tidak ada kemungkinan, hanya kepastian bahwa tidak akan ada apa-apa yang terjadi. Setidaknya kalau mencoba, ada peluang, walau kecil, walau butuh waktu, walau tidak instan.

Saya sering ingat satu kalimat yang saya pegang setiap kali motivasi turun: proses tidak pernah mengkhianati hasil, tapi hasil juga tidak akan pernah datang tanpa proses.

Yang Membuat Saya Terus Melanjutkan

Bukti Nyata

Saya tidak mau cuma bercerita tanpa menunjukkan sesuatu yang konkret. Jadi ini beberapa hal yang bisa saya perlihatkan.

Tampilan channel YouTube yang menggunakan musik digital buatan sendiri sebagai backsound